ポピイとピリイとは、あるお屋敷の車庫の中で長い間一しょに暮して来た、もう中古の自動車です。二人は、それぞれ御主人と奥さまとを乗せて、ちょうど、御主人夫婦と同じように、仲よく、りっぱに暮してまいりました。親切な、やさしい御主人にガソリンだの油だのを十分にいただき、行き届いた手入れをしていただき、何の不自由もありませんでした。 　しかし、一日中、賑やかな街を駈け歩いてから、ガランとした車庫にはいると、二人は、どうも淋しくってたまりませんでした。二人は、それを自分たちに子供がないからだと思いました。 「男の子が一人あったらなア。」とポピイは言い言いしました。「そうすれば、自分の名前をついでもらうことも出来るのだが……。」 「あたしは、女の子が欲しいわ。どんなに可愛いでしょうね。それに女の子だったら、きっと車庫の中もきれいにお掃除してくれるわ。」ピリイは言うのでした。 　しかし、男の子も女の子も、なかなか来てはくれませんでした。二人は、コンクリイトの床を歩きまわる小さなタイヤの音や、夜中に、自分たちのそばで可愛らしいラッパのいびきをかいている小さな自動車のことを考えると、居心地のいい車庫にはいてもちっとも、しあわせだとは思えないのでした。 家庭の匂い

　これで、シンドバッドの航海の話は終りました。それから、ヒンドバッドの方へ向いて、 「さて、ヒンドバッドさん。これで、どうして私が、こんな金持になったかが、おわかりになったでしょう。もう、私が、こうして、のんきにくらしているのを、不つごうだとは、お思いにならないでしょうな。」 と、言いました。 　すると、ヒンドバッドは、シンドバッドの前へ出て、ていねいにおじぎをして、その手にキッスしました。 「だんなさま、あなたさまは、そんなつらい目におあいになっても、よくがまんをなすったからこそ、こんなお金持におなりになったのでございます。あなたさまのなすった苦労にくらべますと、私の苦労なんか、足もとへもよれないほどでございます。あなたは、きっと、行末ながく、お仕合せにおくらしになるでございましょう。」 と、言いました。 　シンドバッドは、この答えを聞いて、大へんよろこびました。そして、ヒンドバッドに、これから毎晩、ごちそうをするから、たべに来るように、と言いました。そしてまた、金貨を百円やりました。 　それで、その後、ヒンドバッドは、とうとうシンドバッドのぼうけんの話を、残らずおぼえてしまいましたとさ。 家庭の匂い

　それで私は、もうどれいではなくなりました。そして、大へんていねいにしてもらいました。 　やがて、象げ船が入って来る時分になって、私は、この島にさようならをしました。そして、象げと、ほかの宝物を船にいっぱいつんで、ふるさとをさして帰って来ました。 　バクダッドにつくと、私はすぐその足で、カリフさまの御殿へまいりました。 　カリフさまは、私を見て、大へんおよろこびになりました。そして、 「シンドバッドや、わしは、ずいぶん心配していたよ。何かまた、へんなことが起ったのではないかと思ってね。」と、おっしゃいました。 　それで私は、海賊の話と、象の話とを、お聞かせしました。 　カリフさまは、びっくりなさいました。そして、私の七へんめの航海の話を、すっかり、金の字で書きしるして、カリフさまのお宝物として、だいじにしまっておくようにと、家来にお言いつけになりました。 　それから私は、家へ帰って来ました。そして、それからは、ずっと、のどかに、家にくらしています。 家庭の匂い

よく人の家にお邪魔したりすると、いい匂いか悪い匂いかは おいておいて、家の独自の匂いというものがあるかと思います。 子供が習い事にいってる場所の先生の家は、特に家の匂いが 強く、本などを借りてくると匂いがこびりついているので すぐに借りてきたということが分かるほどです。紙とかにも 匂いがついてくるので、すごい威力だなとびっくりします。 家の匂いというのは、どんな所から出てきて分かるようになるのか 不思議です。自分の家も、もしかしたら特有の匂いが付いている んではないかと、心配してしまうほどです。 出来るだけ、いい匂いであってほしいので、あまり鼻に つかないようなフレグランスなどを置いているのですが 自分では、家の匂いがわからないので、信頼のおける 友達に今度聞いてみようかと思いました。 エビログ

　同時代に生れ出た詩集の、一は盛《さか》へ他は忘れ去られた。「若菜集」と「抒情詩」。「若菜集」は忽ちにして版を重ねたが、「抒情詩」は花の如く開いて音もなく落ちて了つた。 　島崎氏の「若菜集」がいかに若々しい姿のうちに烈しい情※[#「執/れんが」、399-上-7]をこめてゐたかは、今更ここに言ふを須《もち》ゐないことではあるが、その撓《たゆ》み易き句法、素直に自由な格調、從つてこれは今迄に類《たぐひ》のなかつた新聲である。予がはじめて「若菜集」を手にしたをりの感情は言ふに言はれぬ歡喜であつた。予が胸は胡蝶の翅《つばさ》の如く顫《ふる》へた。島崎氏の用ゐられた言葉は决して撰《え》り好みをした珍奇の言葉ではなかつたので、一々に拾ひ上げて見れば寧《むし》ろその尋常なるに驚かるゝばかりであるが、それが却《かへつ》て未だ曾て耳にした例《ためし》のない美しい樂音を響かせて、その音調の文《あや》は春の野に立つ遊絲《かげろふ》の微かな影を心の空に搖《ゆる》がすのである。眞《まこと》の歌である。島崎氏の歌は森の中にこもる鳥の歌、その玲瓏の囀《さへづり》は瑞樹《みづき》の木末《こずゑ》まで流れわたつて、若葉の一つ一つを緑の聲に活《い》かさずば止まなかつた。かくして「若菜集」の世にもてはやされたのは當然の理《ことわり》である。 薬剤師を通さ&#